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En la literatura argentina (sobre todo a partir del siglo XX) el problema de la 
espacialidad está casi siempre latente, en tanto que autores, obras y poéticas hacen 
referencia constante al lugar desde donde se escribe. Eso permitió realizar una 
programática literaria en torno a cuestiones centrales como la identidad y la historia, ni 
más ni menos. Si se hace un recorrido por obras y autores ser verá que el ámbito de lo 
urbano es tomado, muchas veces, como un espacio de perversión, es decir, donde se 
produce una relativización de valores morales y éticos, pero así y todo, desde Roberto 
Arlt con sus Aguafuertes Porteñas, pasando por Juan Martini con su Puerto Apache, y 
Carlos Busqued con Bajo Este Sol Tremendo, o Enzo Maqueira con Electrónica, la 
litSratura argentina ha podido dar cuenta de lo difícil que es intentar entender y 


descifrar a una sociedad heterogénea y fragmentada. El ámbito urbano es planteado - 
incluso quizá sin formar parte de la propuesta- como un espacio de pérdida de 
"valores". 


La verdadera vida está en las calles, y la experiencia cotidiana es lo que permite 
sobrellevar las vivencias urbanas y reflexionar, aunque sea unos minutos, sobre ellas. En 
Córdoba, Daniel Salzano fue quién a través de la precisión de su observación y de su 
pluma logró construir mitos entre bares y cañadas. 


El alma de la ciudad es plasmada como un espacio generador de conductas en 
oposición a otros espacios vistos desde la ciudad. La ciudad como un espacio lleno de 
mitos y misterios, lleno de miserias y de historias, lleno de voces calladas, de seres y 
objetos a punto de hablar. La urbanidad como generadora de sentidos, la ciudad como 
creadora de conductas, configura a los seres que habitan en ella. Sin embargo la ciudad 
asfixiante nos permite volar, es decir, los "espacios prodigiosos", esos lugares a los que 
nos lleva nuestra imaginación son inventados por el hombre para poder ser salvados - 
aunque sea unos segundos- de la agobiante rutina. Se crean espacios de proyección 


psicológica (los sentimientos, las visiones expresionistas) pueden ser recurrentes. 


Desde la política se ha intentado definir a Córdoba como una isla, como una entidad 
aislada del resto del país pero, sobre todo, aislada de los acontecimientos culturales 
masivos de Buenos Aires. Y en ese cambio de paradigmas hay quienes quedaron atrás, 
quienes nacieron a partir de él, y quieres atravesaron las formas y los métodos para 


consolidar carrera y asumir que lo mejor siempre está por venir. 


La experiencia urbana, muchas veces de la mano de la desigualdad y la miseria, nos 
lleva por calles despiadadas y horas desfiguradas. La psicodelia, el deseo, el arte, la 
frialdad de tanta gente que camina muerta, el ruido sordo de las calles. En este caos el 
arte se atreve, alguna veces minúsculamente, a crear mitos, a buscar la poesía en lo 
cotidiano, donde quizá no la haya; mitos que le devuelvan el sentido a una sociedad 
anestesiada y rota por los efectos del capitalismo; los rituales y la mística desprejuiciada 
que sólo nos lo da el arte, el amor y el sexo, como búsqueda y como motor. 


En medio de esto hay poesía, calles, lugares y personajes que se cuelan para contar y 
sustentar una historia que es la de todos nosotros. El periodismo y el juego de la 
literatura hacen justicia. Así pretendo que se entienda. 


X 


Horacio "el Cabezón" Sotelo nació en la ciudad de Quilmes el 10 de octubre de 1945, 
"justo antes de que empiece la historia argentina", solía decir. Era buen alumno y un 
gran lector, pero a los 13 años tuvo su primera sevillana y empezó a robar. 


"Yo fui ladrón por vocación, por fascinación, no por necesidad. Yo iba a las cosas, no a 
las vidas", aclaraba el Cabezón. 


En 1969 cayó preso. Estuvo en Devoto, en Caseros, en Olmos, en la Pampa. Robó 
relojes, autos, camiones de carne, financieras y bancos. Salió en libertad a finales de 
1978. 


Luego se vino a Córdoba y, escapando de la delincuencia, forjó una nueva vida entre la 
marginalidad y la literatura. Trabajó en hornos y cortaderos de ladrillos, fue peón de 
albañil, vendió cubanitos con dulce de leche en la esquina de 27 de Abril y la Cañada, y 
fue colaborador de la revista La Luciérnaga, la revista de los chicos de la calle. Durante 
años se lo supo ver sentado en el bar La Alameda (¡cómo se lo extraña!) con su barba 
blanca y su inconfundible boina roja, siempre junto a una Brahama helada. 


Publicó los libros de poemas Los Versos del Ladrón, Corazón de pájaro, Los Habitantes 
del Abismo, y Cavernas, y en 2005 publicó Alias Árbol, su primera novela, que tuvo una 
gran recepción entre los lectores. 


La primera vez que lo encaré (año 2007 o 2008, quizá) él estaba sentado en el bar que 
queda frente al Colegio Nacional de Monserrat. Me acerqué y le dije "Hola, Cabezón, 
vengo a buscar tu novela, Alias Árbol", y me respondió en seco: "Sentate, pibe, seguro 
que a vos te gusta leer cosas de Jim Morrison, de Baudelaire, Bukowski y Roberto Arlt, 
y te gusta Led Zeppelin, los Doors y Pescado Rabioso...". Así nos tomamos una Brahma 
y charlamos. Me llevé su libro. 


"El Cabezón" Sotelo murió en diciembre de 2012 en medio de la pobreza, enfermo, y 
con su casa incendiada. 


Si hubo alguien a quien la ciudad moldeó en su piel, alma y carácter, ése fue él. Si hubo 
Rock, redención, mística, historia, y un destino torcido por las palabras, eso fue en la 
vida del "Cabezón" Sotelo. 


Algunos de sus versos para mantener prendida la brasa de su poesía: 


* 


"Nunca te subas al viento del Norte,/ amigo,/ nunca te subas/ El viento del Norte/ lleva 
logps/ y trae muertos.../ Nunca te subas al viento del Norte,/ amigo/ De quienes fueron 


sus pasajeros/ están llenos/ las cárceles y los cementerios." 


* 


"Así, pibe/ el cuchillo con tres golpes/ a un costado y al otro/ el grito/ y arriba/ la 
muñeca floja, pibe/ flojita/ trate bien a la faca/ trátela como a una niña./ Y el grito pibe,/ 
montado en la puñada/ el grito paraliza./ Mire a los ojos, pibe/ en los ojos está todo/ la 
muerte y la vida/ el cuchillo amaga/ los ojos avisan." 


* 


"Cinco pasos/ las rejas/ cinco pasos/ la pared. ...Cinco pasos/ las manos atrás/ la vista 
baja/ la mente en blanco". 


* 


"Semáforo rojo/ Detenés el coche/ y no notás/ lo que el asfalto salpica/ cuando las 
ruedas frenan./ Criaturas irreales/ saltan de la vereda,/ en sus manos/ un secador, 
golosinas,/ La "Luciérnaga",/ lo que tienen en la mano,/ es el último eslabón,/ la única 
posibilidad de no caer/ y a ella se aferran (...)/ No, no te culpo/ defendé tu realidad, / 
tenés derecho a ella,/ trabajaste toda tu vida,/ formaste una familia, / pagás impuestos, 
votás,/ no sos culpable de la pobreza,/ la corrupción, la delincuencia/ Las culpas 
siempre son ajenas/ y qué distantes/ y seguros nos sentimos/ protegidos por la coraza 
de la indiferencia." 


* 


"Viajá conmigo, /te invito/ a dar una vuelta por el pasado/ ponete el cinturón/ se anda 
muy rápido/por esos caminos/ te llevaré a la vieja cancha de Quilmes/ con sus tablones 
semipodridos/ y en medio de la hinchada/ agitando banderas azules y blancas/ saltarás 
y gritarás conmigo/ Viajá conmigo./ Caeremos presos/ y conocerás Devoto, Caseros/ y 
en La Pampa/ Caminarás en los recreos/ del brazo de los carteles/ Saldremos en 
libertad/ y volveremos a robar/porque nos gusta la noche/las minas platinadas/los 
caballos, los garitos. Pero sobre todo porque probamos la peor de las drogas/ el 
peligro/ y queremos seguir probando? y en una celda gastarás tu juventud/ y te 
romperás día a día/ hasta quedar hecho añicos/ Yo me bajo/ para mí/ hasta aquí llegó el 
viaje, amigo./ No, no te he traicionado/ ni mentido/ sólo hice con vos/ Lo que hicieron 
conmigo." 
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